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Prologo

I l sole rovente picchiava impietoso sulle loro teste, ma i gioca-
tori impegnati nella partita di calcetto più sentita dell’inte-

ra isola di Chaar ce la stavano mettendo proprio tutta, sudan-
do come cavalli.

Valerio, inchiodato al centro di una porta un po’ sbilenca, si 
sentiva morire: non era mai stato particolarmente atletico e quei 
venti chili di troppo che si portava dietro da una decina d’anni 
si facevano sentire tutti, senza pietà. Ma non poteva gettare la 
spugna: per gli uomini della Cooperazione che lavoravano sotto 
di lui vincere la partita contro la rappresentanza del contingen-
te militare italiano era una questione di dignità. Per fortuna gli 
altri componenti della squadra, tutti tecnici che lavoravano du-
ramente sul campo ogni giorno, avevano una forma fisica e una 
preparazione atletica di gran lunga migliori della sua: forse que-
sta volta la Cooperazione sarebbe riuscita a perdere con onore.

Dall’altra parte del piccolo campo sterrato, il tenente Silvio 
Boi della Task Force Dimonios presidiava la porta avversaria co-
me un leone, senza lasciar passare neppure una palla. Valerio 
aveva voglia di detestarlo, ma Boi comandava da troppo tem-
po la piccola Cellula di supporto alla Cooperazione per riuscir-
ci sul serio.

Assorto in questi pensieri, Valerio non si accorse che uno 
degli attaccanti si era improvvisamente smarcato e che si accin-
geva a tirare una bordata verso di lui.

— Ferrari, sveglia! — gli gridò uno dei suoi difensori, ma era 
già troppo tardi.

Ebbe appena il tempo di voltarsi e vedere la palla che lo ol-
trepassava, volando sopra la sua testa senza che potesse neppu-
re muovere un muscolo.
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— Tre a uno! — ruggì il tenente Boi, con un sorriso trion-
fante. 

— Facciamo una pausa — lo implorò Valerio, grondante di 
sudore, invidiando in rassegnato silenzio il suo fisico abbronza-
to, temprato dalla vita militare. Forse se anche lui avesse avu-
to un fisico come quello le ragazze avrebbero smesso di trattar-
lo come un cretino. Era una buona cosa che a Chaar di ragazze 
italiane libere ce ne fossero pochine e, inoltre, la scarsa vita di 
società che aveva scelto di coltivare gli permetteva di evitare ul-
teriori delusioni sentimentali. La lista che aveva alle spalle era 
già fin troppo lunga. 

A passo lento si avvicinò a bordo campo e allungò una ma-
no per afferrare la bottiglia di integratore salino: nell’ultima 
ora doveva aver perso almeno due chili di liquidi. Peccato che li 
avrebbe riacquistati altrettanto in fretta.

Dietro di lui, Silvio e i suoi uomini già festeggiavano l’immi-
nente vittoria, dandosi delle immani pacche sulle spalle e scam-
biandosi battute in quella lingua incomprensibile che utilizza-
vano quando parlavano fra loro.

Mentre si versava una bottiglia d’acqua fresca sulla testa per 
rinfrescarsi le idee, a un tratto sentì il terreno vibrare sotto i 
suoi piedi, smuovendo la ghiaia. 

— Un’altra mina — mormorò tra sé, sollevando lo sguardo 
da terra per fissare le colline che circondavano la piana di Victo-
ria verso oriente. 

Da quelle cave, il Consorzio Minerario estraeva ogni giorno 
tonnellate di materie prime, che venivano processate e utilizzate 
dai tecnici della Cooperazione e del Genio Militare per costrui-
re tutte le nuove infrastrutture, indispensabili per risollevare 
l’isola dalla fame, dalla sete e dalla miseria in cui era caduta do-
po essere rimasta abbandonata a se stessa per oltre cinquant’an-
ni.

Ripensando alle centinaia di pozzi d’acqua scavati nell’ulti-
mo anno, ai chilometri d’acquedotto realizzati, ai campi fertili 
dissodati, seminati e irrigati grazie ai modernissimi macchina-
ri italiani, Valerio si sentì ancora una volta fiero della sua scel-
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ta di lasciare le comodità della sua Milano e il lavoro d’ufficio 
alla Protezione Civile per andare ad aiutare il martoriato popo-
lo Chaari.

Raccolse da terra l’asciugamano, ormai fradicio d’acqua e 
di sudore, e se lo passò sui corti capelli biondi, lasciando che il 
debole vento che soffiava da nord gli regalasse un po’ di refri-
gerio.

Ma il pigolìo insistente del suo telefono satellitare lo richia-
mò alla realtà. Frugò brevemente nella sua sacca sportiva per 
recuperare il piccolo apparecchio, con uno strano presentimen-
to che gli serpeggiava lungo la schiena. Guardando il display, si 
accorse che la chiamata proveniva direttamente dall’ufficio di 
Achille Turri, il console italiano a Victoria.

— Valerio Ferrari — rispose, corrugando la fronte.
— Dottor Ferrari? Sono Sartori. — La voce nasale del segre-

tario del console era ancora più acuta del solito. — La chiamo 
a nome di sua eccellenza il console per ricordarle che a mezzo-
giorno è atteso alla cerimonia di inaugurazione dell’aeroporto.

— Lo so, grazie — rispose Valerio, seccato. Dentro di sé ave-
va sperato di riuscire a svincolarsi da quel fastidioso impegno, 
ma evidentemente il dottor Turri desiderava avere tutta la rap-
presentanza dirigenziale italiana schierata al gran completo al 
fianco del governatore Deham. — Arrivo tra una mezz’ora.

Riattaccò, con un gesto di rabbia, e gettò un’occhiata all’oro-
logio: erano le undici e mezzo.

— Ferrari, che c’è? — gli chiese il tenente Boi, notando la sua 
espressione infastidita.

— C’è che me ne devo andare — rispose Valerio, ficcando di 
malo modo tutta la sua roba nella sacca. — Mi tocca andare al-
l’inaugurazione.

Il suo amico ufficiale lo guardò con un largo sorriso stam-
pato sulla faccia.

— Be’, dai, guarda il lato positivo della faccenda. Se sospen-
diamo la partita vuol dire che non avete perso.

Valerio ricambiò il sorriso, lasciandosi contagiare un po’ dal 
buonumore di Silvio.
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— Rimandiamo tutto alla prossima convocazione, allora. Vi 
faremo vedere i sorci verdi!

— Sì, certo. Come tutte le volte! — ridacchiò Silvio, strofi-
nandosi la maglietta verde oliva sulla testa rasata.

Valerio si schernì con un gesto della mano poi, per non per-
dere ulteriormente la faccia, sollevò la sacca sportiva dal terreno 
polveroso e, senza aggiungere altro, si diresse alla sua auto, una 
vecchia Campagnola che gli era stata assegnata il giorno del suo 
arrivo, ormai più due anni prima.

Se si fosse sbrigato, forse sarebbe riuscito ad arrivare qual-
che minuto prima dell’inizio della cerimonia. Poi, però, co-
gliendo il proprio riflesso sul vetro della macchina, si accorse 
che non poteva partecipare in quelle condizioni: prima doveva 
assolutamente passare al Campo della Cooperazione per ren-
dersi presentabile.

In una decina di minuti raggiunse il Campo, irruppe nel-
la propria tenda e in un batter d’occhio scelse un abbigliamento 
accettabile per l’occasione: i pantaloni meno casual che posse-
deva e una polo bianca, che non usava mai perché lo ingrassava 
a dismisura. Poi raggiunse a passo svelto il prefabbricato dei ba-
gni e si gettò sotto la doccia.

Con gli occhi irritati dallo shampoo economico che passava 
il governo, si risciacquò facendo attenzione a non sprecare trop-
pa acqua calda, si asciugò strofinandosi vigorosamente con un 
asciugamano ruvido che aveva visto tempi migliori e si vestì.

Quando rimontò sulla Campagnola, con i capelli corti anco-
ra bagnati, gettò uno sguardo all’orologio e si accorse che man-
cavano solo cinque minuti all’inizio della cerimonia. Il nuovo 
aeroporto civile, sorto non lontano dalla vecchia pista militare 
ormai a pezzi che da sempre era l’unico scalo sull’isola, dista-
va una decina di chilometri circa dal Campo: questo significava 
che non sarebbe mai riuscito ad arrivare in orario. 

Beh, vuol dire che mi perderò l’inizio del discorso, si disse, pi-
giando il piede sull’acceleratore. La prospettiva non lo rattri-
stava affatto, tutt’altro. Se c’era una cosa che detestava erano le 
cerimonie politiche e quella prometteva di essere la cerimonia 
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dell’anno. Solo a pensare ai discorsi falsi e ipocriti che si sareb-
be dovuto sorbire gli veniva già la nausea. 

Sui bordi della strada scorreva la periferia Chaari, case bas-
se di legno e fango intonacato, dipinte dei colori più vivaci: ver-
de mela, turchese, rosa chiaro, giallo ocra. I tetti irregolari in 
lamiera ad altezze tutte diverse creavano un profilo urbano va-
riegato, che faceva da sfondo alla gente che camminava sui bor-
di della carreggiata, con i piedi scalzi nella polvere.

Alcune donne, con bambini piccoli tenuti al collo dentro un 
fazzoletto che diventava una piccola amaca, portavano in equi-
librio sulla testa cesti di vimini pieni di povere verdure raccolte 
negli orti vicini alle case. 

Per non passare loro troppo vicino, Valerio si portò verso il 
centro della strada, rischiando di andare a finire contro un car-
retto trainato da un asinello grigio che trasportava tre grossi 
sacchi di farina con il vistoso marchio del Consorzio Agrario. 
Scartò all’ultimo momento e il vecchio Chaari che conduceva la 
bestia gli gridò dietro qualcosa in segno di protesta.

— Mi scusi! — esclamò Valerio, sollevando una mano fuo-
ri dal finestrino.

Ma, semisoffocato dalla nube di polvere sollevata dall’auto, 
il vecchio continuò a inveire contro di lui. 

— Ma vai al diavolo — mormorò tra sé Valerio, ingranando 
la quarta con uno scatto di fastidio. 

Per sua fortuna, a parte la gente sul bordo della strada, in 
quel giorno di vacanza il traffico era praticamente inesistente, 
altrimenti a quell’ora ci avrebbe messo almeno quaranta minu-
ti, a passo d’uomo. E con il caldo che faceva, sarebbe morto per 
un colpo di calore prima di raggiungere l’aeroporto:  sotto il so-
le ci dovevano essere almeno quaranta gradi e i suoi vestiti ap-
pena indossati iniziavano già ad accusare gli effetti di un’abbon-
dante sudorazione. 

Si passò una mano sulla faccia, tergendosi il sudore dal cor-
to pizzetto che aveva adottato da qualche mese per apparire un 
po’ più magro, rassegnandosi al fatto che sarebbe arrivato alla 
cerimonia in condizioni pietose.
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Quando finalmente raggiunse il piazzale dell’aeroporto, no-
tò con disappunto che i posti riservati ai veicoli delle autorità 
erano già tutti occupati. Maledicendo la sfortuna che quel gior-
no pareva accanirsi contro di lui, iniziò a girare tra le file ordi-
nate di auto in cerca di un posto libero. Dall’asfalto nero e bol-
lente, gettato solo qualche giorno prima, si levava un acre odore 
di bitume e di solventi chimici che si attaccava al fondo della go-
la come un cancro.

Nauseato, Valerio infilò la Campagnola in un posto minu-
scolo, con due ruote in strada e due dentro un’aiuola, auguran-
dosi che la Polizia Locale quel giorno non fosse più zelante del 
solito: in fondo, i fiori non erano ancora stati piantati e il terric-
cio rossastro pieno di pezzi di plastica e residui di catrame non 
avrebbe di certo risentito di quel trattamento.

Perse qualche secondo ad aggiustarsi il colletto della po-
lo nello specchietto retrovisore, poi scese dal veicolo e cercò di 
arieggiarsi un po’ la schiena madida di sudore. Poi, quando si 
sentì abbastanza soddisfatto della propria apparenza, si diresse 
a grandi passi verso il cancello che dava direttamente sulla pi-
sta. La tribuna d’onore, infatti, era stata montata proprio a bor-
do pista: la sala d’aspetto delle partenze e degli arrivi non era 
stata ancora ultimata, ma il governatore aveva voluto inaugu-
rare ugualmente la struttura, per poter finalmente dirottare gli 
aerei cargo sulla nuova pista d’atterraggio e diminuire il traffi-
co sulla pista militare, ormai talmente rattoppata da essere qua-
si inutilizzabile.

 Da lontano, Valerio vide che la folla stava già lasciando la 
tribuna per spostarsi sotto le grandi tende bianche piantate sul-
l’erba ancora rada, pronte ad accogliere gli invitati - soprattut-
to dirigenti italiani - e una grande folla di curiosi Chaari per il 
cocktail offerto dal generale Deham, il governatore afroarabi-
co dell’isola. Le malelingue in città dicevano che quella cerimo-
nia era stata finanziata con i soldi destinati all’ammodernamen-
to dell’ospedale cittadino, ma non c’era modo di sapere se fosse 
la verità. La Repubblica Afroarabica, a cui l’isola apparteneva, 
non era mai stata generosa con Chaar: era molto più probabile 
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che il governatore avesse sganciato di tasca propria, attingendo 
dal lauto stipendio che gli passava l’Italia grazie all’accordo di 
Cooperazione.

Il generale Deham, facilmente riconoscibile dalla sua carat-
teristica corporatura che tendeva verso la forma sferica e dallo 
smoking bianco che indossava sempre per le grandi occasioni, 
si intratteneva con alcuni funzionari della Polizia Locale. L’ac-
cesso alla tenda riservata alle autorità stava avvenendo lenta-
mente, mentre le altre si erano riempite in un batter d’occhio: 
di certo la maggior parte degli Chaari ammessi alle celebrazio-
ni non aveva mai assaggiato - in tutta la vita - niente di parago-
nabile alle leccornie che in quel momento imbandivano i tavoli 
coperti da tovaglie candide.

Accorgendosi che ormai il suo ritardo sarebbe passato inos-
servato, Valerio rallentò il passo e invece che attraversare il pra-
to che si interponeva tra lui e la pista, decise di seguire la stra-
da di servizio in modo da poter camminare all’ombra. La strada 
costeggiava il basso caseggiato in costruzione formando un an-
golo retto: avrebbe allungato un po’, ma almeno si sarebbe ri-
parato dal sole di mezzogiorno, che aveva già iniziato a scottar-
gli la pelle chiara, già provata dall’esposizione di quella mattina 
durante la partita contro i Dimonios.

Quando raggiunse la sottile striscia d’ombra proiettata dal 
terminal, si fermò un attimo per riprendere fiato, appoggiando-
si al fresco muro di cemento.

In quel momento, un improvviso e violento spostamento 
d’aria seguito da una fragorosa esplosione quasi lo sbatté a ter-
ra, mozzandogli il fiato in gola.

Porca puttana, che diavolo succede? si disse, pensando subito 
a un aereo schiantato in manovra d’atterraggio. 

Disorientato e con un fischio persistente nelle orecchie, re-
cuperò l’equilibrio e si lanciò di corsa lungo il marciapiede, an-
sioso di superare l’angolo dell’edificio che gli copriva la visuale 
sulla pista. L’aria era piena delle grida di gente terrorizzata e una 
densa nube di fumo si stava già allargando nel cielo, trascinata 
dal persistente monsone che soffiava sull’isola.
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Quando finalmente raggiunse il piazzale davanti all’aero-
stazione, si fermò a guardare sconvolto lo spettacolo che si apri-
va davanti a lui. Nell’area dove sorgevano la prima tenda e la tri-
buna d’onore, si levavano fiamme altissime: la gente intervenuta 
alla cerimonia fuggiva atterrita in tutte le direzioni, cercando 
di sfuggire al terribile rogo. Si spintonavano aprendosi la strada 
verso i cancelli dell’aeroporto, travolgendo quelli che cadevano 
a terra nella calca.

Il fumo denso impediva di distinguere la sagoma dell’aereo, 
ma era chiaro che il velivolo doveva aver travolto in pieno la tri-
buna montata a bordo pista: forse, data la vicinanza tra la pista 
vecchia e quella nuova, il pilota era stato tratto in inganno, an-
dando a schiantarsi sulla folla. 

Ma quella mattina la visibilità su Victoria era perfetta.
Mentre dentro di lui il panico del primo momento lasciava il 

posto a quella fredda lucidità che gli permetteva di svolgere il suo 
lavoro in gravi situazioni di crisi, Valerio estrasse il satellitare e, 
senza perdere un attimo, chiamò il responsabile della Coopera-
zione. Con poche parole informò il suo superiore dell’accaduto, 
chiedendogli di allertare i soccorsi e i vigili del fuoco: l’area inte-
ressata dall’esplosione era disseminata di vittime e di feriti ed era 
necessario un intervento tempestivo ed efficace.

Dirigendosi a grandi passi verso le tende bianche già anne-
rite dall’incendio, vide che un gran numero di persone aveva 
già iniziato a defluire dal cancello principale, disperdendosi nel 
piazzale del parcheggio.

Meglio così, pensò. Meno curiosi ci sono, più facile sarà soc-
correre i feriti

Alcuni ragazzi con la divisa della Polizia Locale cercavano 
di aiutare gli Chaari che cadevano a terra, spintonati dalla fol-
la impaurita. Nella zona dell’incendio, invece, Valerio riconob-
be con una smorfia alcune mimetiche grigio scuro, l’uniforme 
della milizia privata del console. Tutti contractor, professioni-
sti a pagamento grossi come armadi, sempre nervosi e aggres-
sivi. La gente di Victoria li aveva soprannominati ironicamen-
te ‘i Pretoriani’. 
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Il console, non potendo presenziare alla cerimonia, dove-
va averli spediti a tenere d’occhio la situazione: anche da lonta-
no si vedeva che si stavano affannando per tenere la gente lonta-
na dall’incendio. Uno di loro iniziò a spintonare malamente un 
giovane Chaari che indicava disperatamente le fiamme, respin-
gendolo sul prato spelacchiato.

Valerio colmò a passo di corsa le ultime decine di metri che 
lo separavano dalle tende, cercando di non guardare per terra. 
Intorno a lui, infatti, la nera spianata che fiancheggiava la pista 
era ricoperta dai detriti dell’esplosione: ai pezzi d’asfalto strap-
pati alla pista dalla potenza della deflagrazione si mischiavano 
brandelli insanguinati di metallo e plastica e i poveri resti semi-
carbonizzati di corpi straziati.

Vicino a una delle tende rimaste in piedi, un bambino spor-
co e seminudo se ne stava raggomitolato dietro un tavolo rove-
sciato, con un avambraccio che spuntava dal gomito a un angolo 
impossibile per un braccio sano: non piangeva, ma si guardava 
intorno con occhi spalancati come un piccolo animale terro-
rizzato.

Strizzando gli occhi per scacciare le lacrime causate dal fu-
mo pungente, Valerio raggiunse il perimetro delimitato dai Pre-
toriani e si concentrò sull’area da cui si alzavano le fiamme. 

Ora che era più vicino, riusciva a vedere perfettamente ciò 
che restava della tribuna, un groviglio di tubi anneriti e accar-
tocciati che si affacciava su un cratere largo almeno una decina 
di metri. Della tensostruttura della tenda del governatore, inve-
ce, non restava più nulla. Il terreno era disseminato di cadaveri, 
ma dell’aereo caduto non c’era traccia.

Mentre il grido delle sirene delle ambulanze iniziava final-
mente a farsi sentire in lontananza, Valerio si avvicinò a uno dei 
Pretoriani per coordinare l’intervento delle squadre di soccor-
so, e colse per caso un frammento del discorso tra il mercena-
rio e il suo collega.

Le parole che sentì gli fecero gelare il sangue.
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