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13 
Brutte notizie

Quando per Valerio arrivò l’ora di partire, Flora dormiva 
ancora profondamente.

Poche ore prima l’aveva sentita rientrare insieme a Silvio e la 
parte pettegola che era in lui si era domandata che cosa stessero 
combinando quei due, soli, a quell’ora della notte. L’altra parte, 
quella razionale, aveva risposto che probabilmente si erano trat-
tenuti a chiacchierare fino a tardi intorno al fuoco, dove li aveva 
lasciati quando era andato a dormire. Così, visto che in entram-
bi i casi erano solo affari loro, si era girato dall’altra parte e ave-
va cercato di riaddormentarsi. 

Sapeva bene che l’indomani mattina si sarebbe dovuto sve-
gliare prima dell’alba e non aveva alcuna intenzione di perdere 
neppure un minuto di sonno prezioso.

Si era svegliato a un tocco lieve di Jalani, che era venuto a 
chiamarlo. Dopo essersi vestito senza far rumore, per non di-
sturbare il sonno dell’amica e del resto del gruppo, era scivola-
to fuori dal monastero, masticando controvoglia una barretta 
energetica. Era molto nervoso: la decisione di tornare a Victo-
ria per incontrare Michele non l’aveva presa a cuor leggero. Non 
aveva ancora dimenticato le ore concitate di violenza vissute in-
sieme al missionario per le strade della città, così come non riu-
sciva a cancellare dalla mente lo spettacolo d’orrore di Abba Ni-
lani. Ma gli Chaari dovevano sapere del massacro.

Di certo a quell’ora gli uomini del console dovevano aver già 
terminato il lavoro di ripulitura maldestramente abbandonato 
allo scoppiare della rivolta, facendo sparire i cadaveri dentro le 
fosse comuni. A meno di non scendere con un escavatore Fiat 
Hitachi nel canyon vicino al monastero per riesumare i corpi 
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straziati dei monaci, la registrazione video realizzata dal giova-
ne Piras era l’unica prova certa della strage, Non era proprio il 
momento di farsi prendere dai dubbi e dalla paura. 

Fuori dalla camerata, Jalani lo attendeva insieme al vecchio 
monaco che l’avrebbe accompagnato lungo il sentiero fino al-
la Campagnola. Il cielo sopra il monastero era ancora pieno di 
stelle e dal mare soffiava una brezza fresca.

— Buona fortuna, Valerio — gli disse Jalani. — E salutami 
tanto fratello Michele. Digli che quando finalmente si deciderà 
a lasciare la Missione, lo aspettiamo ad Abba Libelani.

— Ciao, Jalani. Grazie per tutto quello che hai fatto per noi. Spe-
ro di riuscire a ricambiare la vostra generosità — rispose Valerio. 

Si sentiva in debito con il giovane monaco, che dal giorno 
della fuga da Victoria li aveva nascosti, protetti e nutriti, acco-
gliendoli come Chaari in un luogo sacro per il suo popolo. Gli 
italiani avevano una cosetta o due da imparare sull’ospitalità, 
da quella gente, ma purtroppo - in quel periodo - le priorità del-
la gran parte degli italiani su Chaar erano molto differenti.

Il vecchio monaco lo guardò con occhi acquosi, rivolgendo-
si a lui in Chaari e indicandogli il sentiero. Valerio non capì una 
parola, ma il suo gesto era inequivocabile: era ora di andare. Se 
voleva avere qualche speranza di raggiungere la Missione senza 
essere fermato a un posto di blocco doveva arrivare alla perife-
ria della città alle prime luci dell’alba.

Discesero il sentiero in silenzio, un po’ perché il suo vocabo-
lario nella lingua locale non era abbastanza ampio per sostene-
re una conversazione e un po’ perché non aveva una gran voglia 
di parlare. Camminando, si stupì di quanto breve fosse in realtà 
il percorso che dal monastero conduceva alla radura: in salita, 
con lo zaino in spalla, gli era sembrato interminabile.

Arrivato nel punto in cui avevano nascosto le auto, nel folto 
del bosco, Valerio salutò la sua guida con la frase che gli Chaa-
ri usavano per accomiatarsi. Il vecchio, piacevolmente sorpre-
so, gli rispose con un sorriso sdentato poi si voltò e scomparve 
rapidamente tra le piante.

La sua fedele Campagnola era esattamente dove l’aveva la-
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sciata, nascosta in modo approssimativo sotto un mucchio di 
frasche tagliate in fretta e furia: un occhio attento l’avrebbe 
senz’altro notata ma, per poterlo fare, prima avrebbe dovuto 
raggiungere quella radura, impresa per niente facile senza una 
guida locale. Sulla strada stretta e coperta di foglie, infatti, non 
vi era alcun segno del passaggio di altri veicoli.

Con suo grande sollievo, il motore partì al primo colpo.
Discese dalle colline senza incrociare nessuno: ai lati del-

la strada, il bosco cedette lentamente il posto ai cespugli bassi e 
quindi agli enormi campi coltivati della pianura. Quella notte, 
nel cielo terso brillava una luna sottile che gettava sul terreno 
una luce pallida, quasi funerea. 

Il pensiero di Valerio tornò ai corpi dei monaci ammucchia-
ti sul greto del fiume e dentro di lui, all’altezza dello stomaco, 
qualcosa si contorse in modo spasmodico. 

Assomigliava a un senso di colpa.
Che cosa diavolo ci facciamo noi italiani in quest’angolo re-

moto del mondo? si chiese, in preda allo sconforto, maledicen-
do dentro di sé le menti ingegnose che avevano inventato quella 
sorta di nuovo colonialismo chiamato accordo di cooperazio-
ne. Perché, in fin dei conti, si trattava soltanto di una masche-
ra moderna e legalizzata, un nome altisonante dietro cui si ce-
lava lo sfruttamento regolamentato di quei paesi del mondo che 
avevano un territorio sano, ricco e produttivo, in cambio di in-
frastrutture, istruzione e tante belle cose inutili di cui avevano 
sempre fatto tranquillamente a meno. 

Ma quando un paese potente e industrializzato come l’Ita-
lia bussava alla tua porta di piccolo paese affamato e sottosvi-
luppato, promettendoti cibo in abbondanza per tutti, acquedot-
ti, ponti, strade, scuole in cambio del diritto di coltivare i tuoi 
campi in modo intensivo, come potevi dire “No grazie”?

Peccato che la realtà fosse ben diversa da quello che era 
scritto sull’accordo firmato dal Ministero degli Esteri italiano e 
la Repubblica Afroarabica. 

Gli Chaari erano ancora poveri, mal nutriti e costretti a vi-
vere nell’immensa baraccopoli che era sorta come un parassita 
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intorno all’unica città moderna, Victoria, che a sua volta era cre-
sciuta intorno alla vecchia Missione di fratello Michele, uno dei 
primi italiani a venire a vivere sull’isola più di vent’anni prima. 

Che ricchezza aveva portato loro la presenza italiana? 
Certo, non morivano più di fame come quando l’ONU ave-

va richiesto l’intervento dell’Italia per fronteggiare l’emergenza 
umanitaria sull’isola, ma Deham non li aveva mai messi in con-
dizioni di rendersi autonomi: invece che insegnare loro a pesca-
re, dava loro il pesce. 

Gli Chaari non erano occupati come contadini né come ope-
rai, perché i processi produttivi del Consorzio Agricolo e quello 
Minerario si basavano principalmente sul lavoro delle macchi-
ne, e i pochi che ricevevano uno stipendio in euro erano quel-
li che si erano piegati a servire i politici e i dirigenti, ben in-
quadrati nelle loro mansioni e su quale fosse il loro posto nella 
società afroarabica. Facevano i fattorini, gli autisti, le segretarie, 
i domestici, tutti lavori che non avrebbero mai permesso a una 
classe politica locale di emergere dal substrato sociale indistin-
to della cultura nativa dell’isola, in cui esistevano solo la gente 
comune e i monaci.

Con un sospiro di tristezza, Valerio scacciò dalla mente quei 
pensieri che non lo portavano da nessuna parte, cercando di fo-
calizzarsi sul compito che Silvio gli aveva affidato, cioè portare 
a fratello Michele - e di conseguenza al movimento di resistenza 
Chaari - il filmato di Abba Nilani. Sapeva bene che quel docu-
mento avrebbe incendiato gli animi a Victoria e in tutta Chaar, 
come e forse più della notizia della morte violenta del Kihar, ma 
in quel momento la rabbia popolare era l’unica arma che aveva-
no contro la feroce repressione portata avanti da Turri e i suoi 
in nome del governo afroarabico. Era giunto il momento che il 
popolo Chaari, da sempre mite e sottomesso, alzasse la testa e 
ricordasse al console che gli italiani erano solo ospiti sull’isola, 
non padroni. 

In quel momento, la vecchia Campagnola superò un avval-
lamento e Valerio, alla pallida luce dell’alba, vide il profilo del-
la città stagliarsi contro il cielo come una fila di denti irregolari. 
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Di certo sulla strada principale, all’ingresso di Victoria, dove-
va esserci un posto di blocco dei Pretoriani: era meglio non ri-
schiare. Non aveva nessuna voglia di rivivere ciò che gli era ca-
pitata con Michele, sulla strada per Abba Nilani.

Così, una volta raggiunte le prime case, abbandonò la car-
reggiata andando a infilarsi nei vicoli stretti dei quartieri Chaa-
ri, guidando lentamente e con gli occhi bene aperti. Il riparo 
offerto dalle povere case di legno, fango e lamiera ondulata gli 
permise di raggiungere indisturbato la Missione. 

Portò la Campagnola dentro il cortile e la parcheggiò vicino 
alle vecchie cisterne d’acqua, inutilizzate da quando aveva per-
sonalmente diretto i lavori di costruzione di due nuovi pozzi, 
qualche mese prima. 

All’interno dell’edificio le luci erano già accese: fratello Mi-
chele non era il tipo di persona che sprecava tempo prezioso a 
dormire fino a tardi. Inoltre, una volta, gli aveva confessato che 
ormai non riusciva a dormire più di sei ore a notte.

Sicuro di non disturbare, raggiunse il portone d’ingresso e 
pigiò una volta il campanello. Sentì un leggero rumore di pas-
si strascicati, poi la serratura scattò e il pesante battente si aprì 
cigolando. 

— Chi è? — domandò una voce femminile. Era Lynnesh. 
Il suo piccolo viso mostrava ancora le tracce del sonno e i 

capelli neri come il petrolio, solitamente ordinati in una lunga 
coda, le ricadevano liberi sulla schiena facendola assomigliare a 
una giovane madonna.

Valerio le sorrise mentre il suo cuore, colto di sorpresa, gli 
schizzava in gola per un attimo.

— Ciao Ferrani — disse lei con voce sommessa, strofinan-
dosi un occhio con una mano chiusa a pugno. Il timido sorri-
so che gli rivolse illuminò come un faro quella mattina anco-
ra grigia.

Rimase imbambolato per qualche secondo a guardarla, sen-
za sapere cosa dire, e fu salvato dal provvidenziale arrivo di Mi-
chele, che lo tolse dall’imbarazzo. 

Il missionario infatti spalancò il portone per vedere chi fos-



142�

se arrivato e, riconoscendolo, esclamò con voce gioviale:
— Ah, Valerio! Vieni dentro che metto su un po’ di caffè! — 

Gli appoggiò una mano sulla spalla e praticamente lo tirò den-
tro. — Lynnesh, abbiamo ancora qualche biscotto? Sarai mor-
to di fame!

— Vado subito a vedere — rispose la ragazza, scomparen-
do dietro la porta basculante che dava sull’ampia cucina del-
la Missione.

Valerio, grato di quell’accoglienza calda e familiare, seguì 
Michele nel suo piccolo soggiorno privato e si abbandonò esau-
sto sul comodo divano che occupava un angolo della stanza. 
Sotto il suo peso, la struttura scricchiolò in modo imbarazzan-
te.

— Forse se facessi un po’ la fame non sarebbe una cattiva 
idea — scherzò.

— Non ti preoccupare — rispose il missionario, con un sor-
riso. — Quel divano ha sopportato molto di peggio. Mettiti pu-
re comodo, io torno tra cinque minuti col caffè.

— Grazie infinite, Michele — mormorò Valerio, a occhi chiusi. 
Doveva essersi appisolato senza accorgersene, perché quan-

do il missionario tornò nella stanza gli sembrò che fossero tra-
scorsi solo pochi secondi. Ma la caffettiera fumante che portava 
su un piccolo vassoio di legno indicava altrimenti. Dal profumo 
che si diffondeva nella stanza si capiva che era un’ottima misce-
la Chaari: proprio quello che gli ci voleva.

In quella posizione rilassata, la mancanza di sonno era tor-
nata a farsi sentire in modo prepotente, appesantendogli le pal-
pebre come se fossero di piombo. 

Aveva dormito poco, quella notte, un sonno leggero e in-
quieto. Aveva sognato che le truppe del console avevano cat-
turato Lynnesh e minacciavano di ucciderla se lui non si fosse 
consegnato alla giustizia: si era svegliato di soprassalto, con il 
cuore che batteva all’impazzata per l’angoscia.

Ma per fortuna la giovane Chaari era lì alla Missione, libe-
ra e in salute. 

Seduta su una poltroncina dall’altra parte del tavolino, Lyn-
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nesh lo guardava di tanto in tanto con occhi scuri come un vel-
luto color della notte e un’espressione di curiosità mista all’im-
barazzo, atteggiamento legato al ruolo dimesso della donna 
nella tradizione della società Chaari. Anche se era stata allevata 
da un italiano, era chiaro che in lei convivevano in una unione 
meravigliosa i valori di entrambe le culture.

Accorgendosi che il visetto vispo e lentigginoso di Lynnesh 
gli aveva fatto perdere di vista il motivo per cui aveva lasciato il 
rifugio di Abba Libelani, Valerio iniziò a cercare le parole giuste 
per raccontare a Michele la macabra scoperta di qualche giorno 
prima, sorseggiando lentamente il caffè nero e dolce. 

Ma Michele lo precedette.
— Allora, cosa c’era di così importante da farti tornare a 

Victoria? — domandò, accarezzandosi la folta barba nera con 
una mano.

Valerio si trovò all’improvviso a corto di parole: in realtà, 
quando aveva deciso di mettere al corrente Michele della strage 
di Abba Nilani, non aveva pensato tanto a un confronto diretto 
con il missionario quanto piuttosto a un messaggio scritto. 

Certe cose era molto più facile scriverle che raccontarle a vo-
ce. Facendosi un po’ di coraggio, alla fine parlò.

— Io e Silvio siamo andati ad Abba Nilani, il giorno che i 
Pretoriani si sono radunati a Victoria per sedare la rivolta.

— E allora?
Cogliendo l’espressione di ansia che si era subito accesa ne-

gli occhi dell’uomo, Valerio si sentì stringere la gola dall’emo-
zione, e invece di andare avanti a raccontare scelse una via più 
diretta e meno impegnativa. Si alzò e raggiunse il vecchio com-
puter della Missione, un modello da tavolo vecchio di almeno 
cinque anni, lo accese e infilò nel lettore il DVD su cui avevano 
riversato il filmato della videocamera grazie al piccolo compu-
ter di Flora. Poi girò lo schermo verso Michele. 

Gli bastò osservare il mutamento dell’espressione del mis-
sionario mentre le immagini scorrevano davanti ai suoi occhi 
per confermargli che quella di non guardarlo era stata una scel-
ta saggia da parte sua. Il solo spettacolo che aveva visto dall’al-
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to del precipizio era bastato per rovinargli il sonno per gior-
ni. Inoltre svenire davanti a Lynnesh, che lo credeva un uomo 
grande e forte, e poi cacciare l’anima sul pavimento non era il 
modo migliore per far colpo sulla giovane Chaari. 

— Mio dio… — mormorò Michele, quando la registrazione 
si interruppe. Il suo volto, nella luce viva del mattino che si ri-
versava nella stanza dalla finestra senza tende, era pallido come 
un osso sbiancato dal sole. Al suo fianco, Lynnesh piangeva in 
silenzio per la sorte atroce dei poveri monaci di Abba Nilani.

Senza dire una parola per non disturbare quella commozio-
ne, Valerio fece scattare il meccanismo di espulsione del lettore 
e porse il DVD a Michele.

Il missionario lo prese e lo ripose con cura nella custodia. 
La lentezza dei suoi movimenti pareva riflettere il dolore di quel 
momento: probabilmente conosceva di persona molti dei mo-
naci trucidati dai Pretoriani e per un uomo come lui, che da una 
vita predicava la fratellanza tra i popoli e l’amore verso il prossi-
mo, doveva essere un colpo durissimo.

— Fanne ciò che meglio credi — gli disse poi, rompendo il 
silenzio. — È giusto che tutto il popolo Chaari sappia la verità. 

— Non preoccuparti. Il sangue innocente dei martiri di Ab-
ba Nilani non sarà mai dimenticato — disse Michele, cupo. — 
Con questo atto di barbarie, Turri si è macchiato di un crimine 
tremendo contro la popolazione di quest’isola: le persone come 
noi che lavorano per il bene degli Chaari non potranno mai fare 
abbastanza per cancellare una simile colpa, nemmeno se lavo-
rassero qui per cinquant’anni.

Ascoltando quelle parole, per un momento Valerio si ver-
gognò di essere italiano, di appartenere allo stesso popolo di 
quelle bestie sanguinarie, che avevano impugnato i fucili con-
tro dei poveri religiosi disarmati il cui unico crimine era quel-
lo di amare la pace. 

Poi però qualcosa dentro di lui si ribellò: il console e i suoi 
Pretoriani non rappresentavano l’Italia. L’Italia era fatta di tan-
ta gente generosa come Michele, che aveva dedicato la vita ad 
aiutare gli Chaari; gente come Silvio, che non aveva esitato a di-
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sobbedire agli ordini di un pazzo rifiutandosi di aprire il fuoco 
sulla gente di Victoria. E come i tecnici che ogni giorno scava-
vano i pozzi per l’acqua, costruivano le canalizzazioni, asfalta-
vano le strade e portavano l’energia elettrica nelle case. Gente 
come Flora e i suoi colleghi archeologi, che scavavano sudando 
sotto il sole per penetrare il mistero della Prima Civiltà, per far 
conoscere al mondo le meraviglie dell’antica cultura Chaari. 

Anche lui, in piccolo, si vide inserito in questo quadro e capì 
che non aveva niente di cui vergognarsi. La corruzione del po-
tere era un male che dilagava in tutto il mondo, che non cono-
sceva confini nazionali: l’erba cattiva era tutta una grande fami-
glia, ma lui era ragionevolmente sicuro di non appartenervi. 

Né lui, né le persone che gli stavano intorno.
— Qualunque cosa succeda — aggiunse, con orgoglio ritro-

vato — ricordati che puoi sempre contare su di me.
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