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Brutte notizie

uando per Valerio arrivo l'ora di partire, Flora dormiva
ancora profondamente.

Poche ore prima l'aveva sentita rientrare insieme a Silvio e la
parte pettegola che era in lui si era domandata che cosa stessero
combinando quei due, soli, a quell’ora della notte. Laltra parte,
quella razionale, aveva risposto che probabilmente si erano trat-
tenuti a chiacchierare fino a tardi intorno al fuoco, dove li aveva
lasciati quando era andato a dormire. Cosl, visto che in entram-
bi i casi erano solo affari loro, si era girato dall’altra parte e ave-
va cercato di riaddormentarsi.

Sapeva bene che I'indomani mattina si sarebbe dovuto sve-
gliare prima dell’alba e non aveva alcuna intenzione di perdere
neppure un minuto di sonno prezioso.

Si era svegliato a un tocco lieve di Jalani, che era venuto a
chiamarlo. Dopo essersi vestito senza far rumore, per non di-
sturbare il sonno dell’'amica e del resto del gruppo, era scivola-
to fuori dal monastero, masticando controvoglia una barretta
energetica. Era molto nervoso: la decisione di tornare a Victo-
ria per incontrare Michele non I’aveva presa a cuor leggero. Non
aveva ancora dimenticato le ore concitate di violenza vissute in-
sieme al missionario per le strade della citta, cosi come non riu-
sciva a cancellare dalla mente lo spettacolo d’orrore di Abba Ni-
lani. Ma gli Chaari dovevano sapere del massacro.

Di certo a quell’ora gli uomini del console dovevano aver gia
terminato il lavoro di ripulitura maldestramente abbandonato
allo scoppiare della rivolta, facendo sparire i cadaveri dentro le
fosse comuni. A meno di non scendere con un escavatore Fiat
Hitachi nel canyon vicino al monastero per riesumare i corpi
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straziati dei monaci, la registrazione video realizzata dal giova-
ne Piras era 'unica prova certa della strage, Non era proprio il
momento di farsi prendere dai dubbi e dalla paura.

Fuori dalla camerata, Jalani lo attendeva insieme al vecchio
monaco che 'avrebbe accompagnato lungo il sentiero fino al-
la Campagnola. I cielo sopra il monastero era ancora pieno di
stelle e dal mare soffiava una brezza fresca.

— Buona fortuna, Valerio — gli disse Jalani. — E salutami
tanto fratello Michele. Digli che quando finalmente si decidera
a lasciare la Missione, lo aspettiamo ad Abba Libelani.

— Ciao, Jalani. Grazie per tutto quello che hai fatto per noi. Spe-
ro di riuscire a ricambiare la vostra generosita — rispose Valerio.

Si sentiva in debito con il giovane monaco, che dal giorno
della fuga da Victoria li aveva nascosti, protetti e nutriti, acco-
gliendoli come Chaari in un luogo sacro per il suo popolo. Gli
italiani avevano una cosetta o due da imparare sull’ospitalita,
da quella gente, ma purtroppo - in quel periodo - le priorita del-
la gran parte degli italiani su Chaar erano molto differenti.

I1 vecchio monaco lo guardo con occhi acquosi, rivolgendo-
sialuiin Chaari e indicandogli il sentiero. Valerio non capi una
parola, ma il suo gesto era inequivocabile: era ora di andare. Se
voleva avere qualche speranza di raggiungere la Missione senza
essere fermato a un posto di blocco doveva arrivare alla perife-
ria della citta alle prime luci dell’alba.

Discesero il sentiero in silenzio, un po’ perché il suo vocabo-
lario nella lingua locale non era abbastanza ampio per sostene-
re una conversazione e un po’ perché non aveva una gran voglia
di parlare. Camminando, si stupi di quanto breve fosse in realta
il percorso che dal monastero conduceva alla radura: in salita,
con lo zaino in spalla, gli era sembrato interminabile.

Arrivato nel punto in cui avevano nascosto le auto, nel folto
del bosco, Valerio saluto la sua guida con la frase che gli Chaa-
ri usavano per accomiatarsi. I1 vecchio, piacevolmente sorpre-
so, gli rispose con un sorriso sdentato poi si volto e scomparve
rapidamente tra le piante.

La sua fedele Campagnola era esattamente dove I'aveva la-
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sciata, nascosta in modo approssimativo sotto un mucchio di
frasche tagliate in fretta e furia: un occhio attento l'avrebbe
senz’altro notata ma, per poterlo fare, prima avrebbe dovuto
raggiungere quella radura, impresa per niente facile senza una
guida locale. Sulla strada stretta e coperta di foglie, infatti, non
vi era alcun segno del passaggio di altri veicoli.

Con suo grande sollievo, il motore parti al primo colpo.

Discese dalle colline senza incrociare nessuno: ai lati del-
la strada, il bosco cedette lentamente il posto ai cespugli bassi e
quindi agli enormi campi coltivati della pianura. Quella notte,
nel cielo terso brillava una luna sottile che gettava sul terreno
una luce pallida, quasi funerea.

Il pensiero di Valerio torno ai corpi dei monaci ammucchia-
ti sul greto del fiume e dentro di lui, all’altezza dello stomaco,
qualcosa si contorse in modo spasmodico.

Assomigliava a un senso di colpa.

Che cosa diavolo ci facciamo noi italiani in quest'angolo re-
moto del mondo? si chiese, in preda allo sconforto, maledicen-
do dentro di sé le menti ingegnose che avevano inventato quella
sorta di nuovo colonialismo chiamato accordo di cooperazio-
ne. Perché, in fin dei conti, si trattava soltanto di una masche-
ra moderna e legalizzata, un nome altisonante dietro cui si ce-
lava lo sfruttamento regolamentato di quei paesi del mondo che
avevano un territorio sano, ricco e produttivo, in cambio di in-
frastrutture, istruzione e tante belle cose inutili di cui avevano
sempre fatto tranquillamente a meno.

Ma quando un paese potente e industrializzato come I'Ita-
lia bussava alla tua porta di piccolo paese affamato e sottosvi-
luppato, promettendoti cibo in abbondanza per tutti, acquedot-
ti, ponti, strade, scuole in cambio del diritto di coltivare i tuoi
campi in modo intensivo, come potevi dire “No grazie”?

Peccato che la realta fosse ben diversa da quello che era
scritto sull’accordo firmato dal Ministero degli Esteri italiano e
la Repubblica Afroarabica.

Gli Chaari erano ancora poveri, mal nutriti e costretti a vi-
vere nell’'immensa baraccopoli che era sorta come un parassita
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intorno all’unica cittd moderna, Victoria, che a sua volta era cre-
sciuta intorno alla vecchia Missione di fratello Michele, uno dei
primi italiani a venire a vivere sull’isola piti di vent’anni prima.

Che ricchezza aveva portato loro la presenza italiana?

Certo, non morivano pitl di fame come quando 'ONU ave-
va richiesto I'intervento dell’Italia per fronteggiare 'emergenza
umanitaria sull’isola, ma Deham non li aveva mai messi in con-
dizioni di rendersi autonomi: invece che insegnare loro a pesca-
re, dava loro il pesce.

Gli Chaari non erano occupati come contadini né come ope-
rai, perché i processi produttivi del Consorzio Agricolo e quello
Minerario si basavano principalmente sul lavoro delle macchi-
ne, e i pochi che ricevevano uno stipendio in euro erano quel-
li che si erano piegati a servire i politici e i dirigenti, ben in-
quadrati nelle loro mansioni e su quale fosse il loro posto nella
societa afroarabica. Facevano i fattorini, gli autisti, le segretarie,
i domestici, tutti lavori che non avrebbero mai permesso a una
classe politica locale di emergere dal substrato sociale indistin-
to della cultura nativa dell’isola, in cui esistevano solo la gente
comune e i monaci.

Con un sospiro di tristezza, Valerio scaccio dalla mente quei
pensieri che non lo portavano da nessuna parte, cercando di fo-
calizzarsi sul compito che Silvio gli aveva affidato, cioe portare
a fratello Michele - e di conseguenza al movimento di resistenza
Chaari - il filmato di Abba Nilani. Sapeva bene che quel docu-
mento avrebbe incendiato gli animi a Victoria e in tutta Chaar,
come e forse pill della notizia della morte violenta del Kihar, ma
in quel momento la rabbia popolare eral'unica arma che aveva-
no contro la feroce repressione portata avanti da Turri e i suoi
in nome del governo afroarabico. Era giunto il momento che il
popolo Chaari, da sempre mite e sottomesso, alzasse la testa e
ricordasse al console che gli italiani erano solo ospiti sull’isola,
non padroni.

In quel momento, la vecchia Campagnola superd un avval-
lamento e Valerio, alla pallida luce dell’alba, vide il profilo del-
la citta stagliarsi contro il cielo come una fila di denti irregolari.
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Di certo sulla strada principale, all’ingresso di Victoria, dove-
va esserci un posto di blocco dei Pretoriani: era meglio non ri-
schiare. Non aveva nessuna voglia di rivivere cio che gli era ca-
pitata con Michele, sulla strada per Abba Nilani.

Cosi, una volta raggiunte le prime case, abbandono la car-
reggiata andando a infilarsi nei vicoli stretti dei quartieri Chaa-
ri, guidando lentamente e con gli occhi bene aperti. II riparo
offerto dalle povere case di legno, fango e lamiera ondulata gli
permise di raggiungere indisturbato la Missione.

Porto la Campagnola dentro il cortile e la parcheggio vicino
alle vecchie cisterne d’acqua, inutilizzate da quando aveva per-
sonalmente diretto i lavori di costruzione di due nuovi pozzi,
qualche mese prima.

All’interno dell’edificio le luci erano gia accese: fratello Mi-
chele non era il tipo di persona che sprecava tempo prezioso a
dormire fino a tardi. Inoltre, una volta, gli aveva confessato che
ormai non riusciva a dormire piu di sei ore a notte.

Sicuro di non disturbare, raggiunse il portone d’ingresso e
pigio una volta il campanello. Senti un leggero rumore di pas-
si strascicati, poi la serratura scatto e il pesante battente si apri
cigolando.

— Chi €2 — domando una voce femminile. Era Lynnesh.

I1 suo piccolo viso mostrava ancora le tracce del sonno e i
capelli neri come il petrolio, solitamente ordinati in una lunga
coda, le ricadevano liberi sulla schiena facendola assomigliare a
una giovane madonna.

Valerio le sorrise mentre il suo cuore, colto di sorpresa, gli
schizzava in gola per un attimo.

— Ciao Ferrani — disse lei con voce sommessa, strofinan-
dosi un occhio con una mano chiusa a pugno. Il timido sorri-
so che gli rivolse illumino come un faro quella mattina anco-
ra grigia.

Rimase imbambolato per qualche secondo a guardarla, sen-
za sapere cosa dire, e fu salvato dal provvidenziale arrivo di Mi-
chele, che lo tolse dall’imbarazzo.

Il missionario infatti spalanco il portone per vedere chi fos-
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se arrivato e, riconoscendolo, esclamo con voce gioviale:

— Ah, Valerio! Vieni dentro che metto su un po’ di caffe! —
Gli appoggio una mano sulla spalla e praticamente lo tiro den-
tro. — Lynnesh, abbiamo ancora qualche biscotto? Sarai mor-
to di fame!

— Vado subito a vedere — rispose la ragazza, scomparen-
do dietro la porta basculante che dava sull’ampia cucina del-
la Missione.

Valerio, grato di quell’accoglienza calda e familiare, segui
Michele nel suo piccolo soggiorno privato e si abbandono esau-
sto sul comodo divano che occupava un angolo della stanza.
Sotto il suo peso, la struttura scricchiold in modo imbarazzan-
te.

— Forse se facessi un po’ la fame non sarebbe una cattiva
idea — scherzo.

— Non ti preoccupare — rispose il missionario, con un sor-
riso. — Quel divano ha sopportato molto di peggio. Mettiti pu-
re comodo, io torno tra cinque minuti col caffe.

— Grazie infinite, Michele — mormoro Valerio, a occhi chiusi.

Doveva essersi appisolato senza accorgersene, perché quan-
do il missionario torno nella stanza gli sembro che fossero tra-
scorsi solo pochi secondi. Ma la caffettiera fumante che portava
su un piccolo vassoio di legno indicava altrimenti. Dal profumo
che si diffondeva nella stanza si capiva che era un’ottima misce-
la Chaari: proprio quello che gli ci voleva.

In quella posizione rilassata, la mancanza di sonno era tor-
nata a farsi sentire in modo prepotente, appesantendogli le pal-
pebre come se fossero di piombo.

Aveva dormito poco, quella notte, un sonno leggero e in-
quieto. Aveva sognato che le truppe del console avevano cat-
turato Lynnesh e minacciavano di ucciderla se lui non si fosse
consegnato alla giustizia: si era svegliato di soprassalto, con il
cuore che batteva all’'impazzata per I'angoscia.

Ma per fortuna la giovane Chaari era li alla Missione, libe-
ra e in salute.

Seduta su una poltroncina dall’altra parte del tavolino, Lyn-
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nesh lo guardava di tanto in tanto con occhi scuri come un vel-
luto color della notte e un’espressione di curiosita mista all’im-
barazzo, atteggiamento legato al ruolo dimesso della donna
nella tradizione della societa Chaari. Anche se era stata allevata
da un italiano, era chiaro che in lei convivevano in una unione
meravigliosa i valori di entrambe le culture.

Accorgendosi che il visetto vispo e lentigginoso di Lynnesh
gli aveva fatto perdere di vista il motivo per cui aveva lasciato il
rifugio di Abba Libelani, Valerio inizio a cercare le parole giuste
per raccontare a Michele la macabra scoperta di qualche giorno
prima, sorseggiando lentamente il caffé nero e dolce.

Ma Michele lo precedette.

— Allora, cosa cera di cosi importante da farti tornare a
Victoria? — domando, accarezzandosi la folta barba nera con
una mano.

Valerio si trovo all’improvviso a corto di parole: in realta,
quando aveva deciso di mettere al corrente Michele della strage
di Abba Nilani, non aveva pensato tanto a un confronto diretto
con il missionario quanto piuttosto a un messaggio scritto.

Certe cose era molto piu facile scriverle che raccontarle a vo-
ce. Facendosi un po’ di coraggio, alla fine parlo.

— To e Silvio siamo andati ad Abba Nilani, il giorno che i
Pretoriani si sono radunati a Victoria per sedare la rivolta.

— E allora?

Cogliendo I'espressione di ansia che si era subito accesa ne-
gli occhi dell’'uomo, Valerio si senti stringere la gola dall’emo-
zione, e invece di andare avanti a raccontare scelse una via pit
diretta e meno impegnativa. Si alzo6 e raggiunse il vecchio com-
puter della Missione, un modello da tavolo vecchio di almeno
cinque anni, lo accese e infilo nel lettore il DVD su cui avevano
riversato il filmato della videocamera grazie al piccolo compu-
ter di Flora. Poi giro6 lo schermo verso Michele.

Gli basto osservare il mutamento dell’espressione del mis-
sionario mentre le immagini scorrevano davanti ai suoi occhi
per confermargli che quella di non guardarlo era stata una scel-
ta saggia da parte sua. Il solo spettacolo che aveva visto dall’al-
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to del precipizio era bastato per rovinargli il sonno per gior-
ni. Inoltre svenire davanti a Lynnesh, che lo credeva un uomo
grande e forte, e poi cacciare I'anima sul pavimento non era il
modo migliore per far colpo sulla giovane Chaari.

— Mio dio... — mormoro Michele, quando la registrazione
si interruppe. Il suo volto, nella luce viva del mattino che si ri-
versava nella stanza dalla finestra senza tende, era pallido come
un osso sbiancato dal sole. Al suo fianco, Lynnesh piangeva in
silenzio per la sorte atroce dei poveri monaci di Abba Nilani.

Senza dire una parola per non disturbare quella commozio-
ne, Valerio fece scattare il meccanismo di espulsione del lettore
e porse il DVD a Michele.

Il missionario lo prese e lo ripose con cura nella custodia.
La lentezza dei suoi movimenti pareva riflettere il dolore di quel
momento: probabilmente conosceva di persona molti dei mo-
naci trucidati dai Pretoriani e per un uomo come lui, che da una
vita predicava la fratellanza tra i popoli e 'amore verso il prossi-
mo, doveva essere un colpo durissimo.

— Fanne cio che meglio credi — gli disse poi, rompendo il
silenzio. — E giusto che tutto il popolo Chaari sappia la verita.

— Non preoccuparti. Il sangue innocente dei martiri di Ab-
ba Nilani non sara mai dimenticato — disse Michele, cupo. —
Con questo atto di barbarie, Turri si ¢ macchiato di un crimine
tremendo contro la popolazione di quest’isola: le persone come
noi che lavorano per il bene degli Chaari non potranno mai fare
abbastanza per cancellare una simile colpa, nemmeno se lavo-
rassero qui per cinquantanni.

Ascoltando quelle parole, per un momento Valerio si ver-
gogno di essere italiano, di appartenere allo stesso popolo di
quelle bestie sanguinarie, che avevano impugnato i fucili con-
tro dei poveri religiosi disarmati il cui unico crimine era quel-
lo di amare la pace.

Poi perd qualcosa dentro di lui si ribello: il console e i suoi
Pretoriani non rappresentavano I'Italia. U'ltalia era fatta di tan-
ta gente generosa come Michele, che aveva dedicato la vita ad
aiutare gli Chaari; gente come Silvio, che non aveva esitato a di-
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sobbedire agli ordini di un pazzo rifiutandosi di aprire il fuoco
sulla gente di Victoria. E come i tecnici che ogni giorno scava-
vano i pozzi per 'acqua, costruivano le canalizzazioni, asfalta-
vano le strade e portavano l'energia elettrica nelle case. Gente
come Flora e i suoi colleghi archeologi, che scavavano sudando
sotto il sole per penetrare il mistero della Prima Civilta, per far
conoscere al mondo le meraviglie dell’antica cultura Chaari.

Anche lui, in piccolo, si vide inserito in questo quadro e capi
che non aveva niente di cui vergognarsi. La corruzione del po-
tere era un male che dilagava in tutto il mondo, che non cono-
sceva confini nazionali: erba cattiva era tutta una grande fami-
glia, ma lui era ragionevolmente sicuro di non appartenervi.

Né lui, né le persone che gli stavano intorno.

— Qualunque cosa succeda — aggiunse, con orgoglio ritro-
vato — ricordati che puoi sempre contare su di me.
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